Pendientes

Algún día voy a comprarle flores al chico de remera rayada y mirada perdida que se pasea entre los autos cuando el semáforo de General Paz y Beiró se tiñe de colorado. Voy a estirar mi brazo por la ventanilla del colectivo que me devuelve a casa, y le voy a pedir un ramito de esas rosas rojas que suele acomodar de a pares para luego envolverlas cuidadosamente.

Algún día voy a hacerme ese exámen de salud obligatorio para la facultad. Y, de paso, hago uso de las prescripciones que tengo en el corcho de mi habitación: un par de análisis de sangre acumulados desde hace unas semanas para cuando los horarios me lo permitan. 

Algún día te voy a contar de la vez que me confundí a una cebra con una jirafa. De distraída. Y que fue a partir de ese entonces que mis amigas comenzaron a perseguirme, a atormentarme, con las diferencias más obvias entre ambos animales. (Y que fue la excusa fantástica para ir al zoológico hace dos otoños..)

Algún día aprenderé a salir abrigada de casa, en estas épocas donde ya por las mañanas dan más ganas de quedarse entre las sábanas que salir al frío de afuera. Llevaré una camperita de lana en vez del saquito de finos hilos que suelo manotear refunfuñando antes de irme, por las dudas. 

Algún día calcularé con exactitud los minutos de cocción del caramelo, en el microondas. Voy a anotarlos en un papelito de color, y desde ese momento nunca más inundaré la cocina de olor a quemado cuando las ganas de cocinar un rico postre me lleven a buscar la receta de un rico flan acaramelado.

Algún día recordaré las edades de mis hermanos, sin esfuerzo. 

Algún día hasta podemos bailar un vals tarareado, sin pisarnos.

Algún día dejaré de tener pendientes en cada parte de mi rutina. De mis ojos. De mí.