Thinking in the Rain

Finalmente llegó el descanso. Las gotitas de lluvia en el cemento del patio son la prueba fiel de que el calor va a darnos tregua. Al menos por un rato.

No hay nada que me guste más que el olor de la presentación de una buena tormenta. Ese olor a ozono, según Mamá, que parece desprenderse del pasto que mi Hermano olvidó cortar. Y acá estoy, sentada en el escalón que invita al jardín, con los ojos cerrados, y llenando mis pulmones del "olor a lluvia". Bautizando mi libretita rosada, y escuchando Discipline of Rain.

Es inevitable pensar, en estos momentos. Pensar en pasado, y en futuro. No en presente, porque cuando intento pensar en él, siento que ya se fue.. que ya forma parte de lo que pasó.

Es inevitable volver a los tiempos donde las responsabilidades eran menores, donde las satisfacciones eran mayores, y donde la lluvia era simples gotas que caían del cielo y nos permitían salir -a mis hermanos y a mí- con los paraguas colorinches a chapotear en los charquitos que se forman en el patio.

Es prácticamente imposible no sentirme así: ni lo suficientemente triste como para llorar, ni lo suficientemente contenta como para reír. Ni nostálgica, ni melancólica. Ni simpática, ni malhumorada.

Me doy cuenta que todas las circunstancias memorables de mi vida tienen como trasfondo una lluvia: el primer beso con Rober, el adiós al Doc, mi último cumpleaños. Y estos últimos días estuve pidiendo a gritos una tormenta que deje mi casa sin luz por un tiempo. Para buscar velitas, y para jugar a tener miedo a la oscuridad. 

Viéndolo desde acá, sentada y con mensajes de Juan llegando a mi celular, pienso que quizás mis deseos de tormenta sean para recordarlo. Para que el día del beso también tenga su llovizna, y quede guardado entre mis recuerdos. Porque tengo esta sensación de que su pavor a las relaciones serias no nos va a permitir más que eso. Besos casuales, visitas planeadas contadas veces a la semana, pasos premeditados por las mismas calles de Buenos Aires y sin manos estrechándose.

Me pregunto cuándo será que logre convencerme de que, por más que lo intente, sus miedos no se van a ir con sólo chasquear los dedos o mover mi nariz. Me pregunto cuánto estoy dando, y bajo qué costo... porque cuando estoy bien doy cuanto tengo, y no siempre tengo retribuciones. ¿Por cuánto me ilusiono, entonces, y lo ubico en el pedestal del cual no le permito caer? ¿Por una amistad con derecho? ¿Por una relación que ni siquiera me deja en claro si puedo llamarlo a las tres de la mañana cuando los fantasmas del recuerdo vienen a jugar con mi insomnio?

Sé que mañana lo voy a ver, y probablemente Juan pregunte qué era lo que me pasaba hoy. Sé que no voy a poder responderle, y tal vez masculle un "nada, el calor". Sé que no va a creerme, pero mis evasivas van a lograr que el tema se evapore con los restos de esta lluvia que amenaza con seguir.

Ya van tres relámpagos, y ningún trueno. Tres avisos mudos, que me tienen esperando el momento de cerrar los ojos como protegiéndome del sonido. Tres resplandecientes anuncios celestiales, que indican que ésta no será noche de respuestas.

Ojalá refresque. Y ojalá llueva unos días más.

Me voy a dormir.

Truena, finalmente.

Well I’m not feeling too bad

And nothing stays the same

It’s so hard to know the discipline of rain.