Despedidas

Mis pies fríos, extenuados de tanto andar bajo la lluvia, piden tregua. 

Mi cuerpo sufre las consecuencias del ayuno al que esta angustia lo somete. 

Mis ojos se declaran en huelga y comienzan a cerrarse sin aviso. No quiero que lo hagan, pues tengo una imágen triste que reaparece cuando el cansancio me vence.

Entonces me saco las medias mojadas, y me preparo un café con leche bien grande y caliente. Me desprendo de las últimas lágrimas, y pongo colirio en mis ojos enrojecidos de zozobra. 

Almuerzo, meriendo y ceno a la vez. Con ese café con leche acompañado de restos de una medialuna que sabe a despedida. O serán mis labios, tal vez, quienes llevan todavía el sabor de un último beso por tiempo indefinido.

N. volvió a donde pertenece. A aquella provincia que le formó ese acento que tanto me gusta. A aquél lugar desde donde me encontró, en una noche de insomnio. 

Contrario a sus deseos -y a los míos- volvió a su rutina, a sus responsabilidades, a su mundo. A muchos kilómetros del mío.

Es esa despedida la imágen triste que quiero evitar. Es verlo por última vez, bajando por las escaleras del subte, cada vez que cierro mis ojos. Es abrirlos y encontrarme con una realidad borrosa y húmeda que surca mis mejillas hasta terminar en este café con leche gigante que intenta aplacar un poco la desasón. Es sentir ese beso, esas palabras, esas manos sobre mis ojos queriendo secarlos. Es recordarlo desde el primer momento en que nos vimos, y continuar con cada detalle, cada gesto, cada mirada.

Es volverme Penélope, de repente. Tejiendo conjeturas e incertidumbres durante el día, para destejerlas al anochecer. Atenuando, así, el paso lento de los días. Mitigando las distancias. Distrayendo a la nostalgia.

Es convertirme en esposa de marinero. Que espera impaciente el regreso de su amado. Que tacha los días que faltan para el reencuentro, en el almanaque. Que extraña. Que necesita.

Es aferrarme a su promesa de volver. Por mí.

Suena una canción, en la radio, que me regresa a la realidad. Al café con leche que comienza a enfriarse. A mis pies fríos, todavía. A mis ojos que están tan cansados. A mi cuerpo, recomponiéndose.

Es la misma canción que N. me dijo que escuchara justo antes de irse. Y que escucho ahora, de casualidad, cuando él está ya arriba del micro. Alejándose.

Entre sorbos lentos finalmente me pregunto si le habrá gustado el presente que le di, antes de partir. Si ya se habrá dado cuenta que, de remover el soporte trasero, encontrará una sorpresa que acortará la distancia. 

Al menos, por un momento.