Desde la ausencia: Desarmada

Jueves 11 de Junio

20:21

Yo no quería escuchar, por eso me dispuse a distraerme con canciones aprendidas de memoria en el reproductor de música apenas me senté. Hasta recliné mi cabeza y cerré mis ojos para descansar un poco, intentando reflejar una pseudo siesta en los cuarenta minutos que distan desde la facultad hasta la casa de mi amiga.

Creéme que yo no quería escuchar. Y que por eso me pasé el viaje mirando hacia afuera, cantando bajito (casi imperceptible entre el ruido del motor del colectivo), y sacando cuentas que poca importancia tienen.

Sorteé esquinas conocidas. Apreté los dientes con frases de canciones. Miré al cielo azul (siempre tan azul estos días) desde un cálido rayo de sol de otoño. Observé a los de afuera, enfundados en bufandas y camperas abrigadas.

De vez en cuando volvía al interior del colectivo y repasaba los mismos rostros que mantenían posiciones similares a la de antes: mi amiga inmersa en su libro de vampiros, adolescentes con su uniforme colegial, un hombre grande cansado de su traje oscuro.

Estábamos cerca, casi a punto de llegar.

Estaba perdida en melodías, vencida por el sopor del mediodía.

Creéme cuando te digo que no quería escuchar. Creéme, porque no tenía intenciones de inmiscuirme en una conversación entre dos veinteañeros que no se fueron dos filas más adelante de donde yo estaba, ni dos más atrás; que no se quedaron cerca del chofer para preguntarle por direcciones, sino bien cerca mío. 

Que no se bajaron rápido. 

Que no eran de acá, sino de allá.

Yo no quería escuchar el ritmo de sus voces, similar a aquella que relataba historias fantasiosas y anécdotas inventadas. No quería, pero sin embargo lo hice. Y me desarmé en un intento vano por esquivarlas. 

Me quedé quieta. Indefensa. Pequeña y vulnerable. Hasta que se bajaron. Hasta que nos bajamos, y noté que mis piernas flaqueaban y el corazón intentaba con arrítmicos golpeteos salírseme del pecho.

Porque yo no quería escuchar. Creéme que yo no quería. Y sin embargo...