Lunas rotas

¿Cuántas personas detendrán su rutina para verte siempre firme, allá arriba, custodiando el regreso a casa, los reencuentros nocturnos y las cenas en familia? ¿Cuántos serán los que, como yo, fijan sus ojos cansados de tanto vaivén en tu halo blanquito adornado de estrellas y satélites? ¿Cuántos te hablan, te piden, te cuentan los últimos chismes de su amor, te extienden en promesas, te regalan, te obvian?

Cuántos serán los que envidian tu lejanía con este planeta rebalsado de personas que mutan del bien al mal en cuestión de segundos, que dan todo lo que pueden pero después van quitando aquello que no se devuelve, que hablan tanto aunque hagan poco.

Y cuántos serán los que, embelesados con tu cercanía a las estrellas, desean con todas sus fuerzas llegar hasta allá y llenarse de luz.

Sé que son varios los que piden un pedacito tuyo como muestra de amor. Como si al alcanzarte, al pellizcarte y arrancarte un gajo, el cariño que se tienen no fuera a desaparecer en la primer ventisca. Como si fueras vos la prueba segura de algo tan volátil y delicado como lo es enamorarse un día de alguien que parece perfecto incluso en sus imperfecciones.

Tengo miedo de levantar la vista un día (como hago cuando vuelvo a casa con los ojos cargados de sentimientos), y que no estés. Que de tantos cachitos que te roban, desparezcas. Que de tanto prometerte en vano, te deshagas. Que de a poquito, pedacito por pedacito, te vayas quebrando y termines por estallar por cada vez que te nombran en juramento hipócrita. 

Porque entonces, cuando ya no estés, nadie va a frenar su rutina para admirarte: lejana, inamovible, serena. Nadie va a envidiar tu halo blanquito, ni las pintitas estelares que te rodean van a tener sentido.

Y yo... yo no voy a tenerte como confidente ni mensajera.

Por eso nunca, pero nunca-nunca, voy a pedir que te bajen en un cofrecito de cristal como muestra de amor.