Caminante

Camino y piso fuerte. Para no torcerme los tobillos como suele pasarme, y de paso para descargar los restos de una pelea con Hermano Pequeño. Para terminar de desprenderme del eco de los gritos y las ganas de estrujarle el cuello con su propio cretinismo.

Camino y respiro. Inspiro. Aguanto unos segundos. Exhalo. Y en el interín se siente cómo mi corazón sigue un ritmo acelerado. Me hace sonreír escuchar mis propios latidos. Sentirlos, y saberme viva. Viva, con todas las letras. Sonrío.

Camino y pienso. Saco cálculos mentales y protesto por el aumento de los boletos del transporte público. Descarto la bicicleta; no porque no me guste movilizarme en dos ruedas, sino porque me da miedo cruzar estas calles por donde apenas logro caminar.

Camino y observo. Hay personas discutiendo en aquella esquina. Las baldosas flojas que siempre piso y siempre ensucian mis pantalones. El semáforo que me obliga a parar (porque tengo esta rara costumbre de esperar hasta que el paso me sea permitido... hasta entonces, espero).

Un pie tras otro, camino. A veces balanceo los brazos; cuando no, los cruzo. Camino. Porque puedo. Porque de esta manera ahorro unas pequeñas monedas sin las cuales no podría luego volver a casa. Porque hace bien. Porque me distrae. Porque sí.