Intento fallido

Medianoche del jueves. Primeros minutos del viernes. 

Después del nuevo ritual que tenemos con mis hermanos (ver un episodio de las temporadas viejas de Dr House después de cenar), la computadora queda en mi poder. Ahí es cuando visito algunos blogs, vacío un poco mis ganas de escribir, y reviso los mensajes del Facebook (se está pactando un reencuentro con mis compañeros de séptimo grado). 

En eso, veo esto:

re: Hello!

el otro día me acordé del primer mensaje que te mandé y no sé... me dieron ganas de mandarte otro.

besos.

El remitente es Martín, la primer víctima de una sucesión de citas que estaban destinadas a fracasar.

Cuando todo parecía estar empeorando con el Doc, todos a mi alrededor me sugerían que siguiera de largo. Que no me quedara deshojando margaritas ni esperando cual Penélope a que solucionara sus inconsistentes excusas. Que saliera, que brillara.

Y Martín estaba ahí. Insistiendo con sus repentinas ganas de plasmar esas conversaciones que teníamos por mensajero en un café real. Y ahí estaba yo. Estirando el tiempo de ese encuentro mientras luchaba con el silencio y los exámenes de la facultad.

Las evasivas se iban acabando a medida que mi tristeza se acumulaba en mis ojos, y mi sonrisa forzada pedía a gritos un descanso. Y fue entonces cuando accedí al encuentro. Cuando accedí a darme otras oportunidades. A intentar.

Lo dejé todo en sus manos: cuándo, dónde y a qué hora. Todo. 

Para causar una buena impresión, ofreció pasar a buscarme por donde yo quisiera. El edificio donde vive mi abuela resultó ser el lugar adecuado. Nada de tocar timbre ni mucho menos subir al departamento. Con un simple mensaje al celular evitábamos algunas presentaciones innecesarias y hasta momentos incómodos.

No fue una noche aburrida, pero tampoco maravillosa. Paseamos por varios temas en nuestras charlas de nunca acabar, y siempre terminábamos riendo de algún suceso vergonzoso de nuestra vida. No salieron a la luz esas preguntas a cuyas respuestas no estaba lista, por suerte.

Todo iba bien, hasta que un simple gesto arruinó todo. 

Mis amigas me dijeron, días después, que eso iba a pasar. Que alguna palabra, alguna mirada, algún lo-que-sea, iba a recordarme a quien intentaba olvidar. Y así fue.

Ver a Martín escribir con su mano izquierda me remontó a una pizzería de Recoleta. A un dibujo en una servilleta, que todavía conservo. Al mismo gesto, la misma posición de la cabeza, el hombro, su mano izquierda como ocultando el dibujo. A un doc que ya no vestía ese ambo celeste ni sonreía pícaro mientras dibujaba; que ya no estaba cuando decidí levantar la vista. En su lugar había unos ojos marrones, también, pero extraños.

De ahí en más, la noche fue irremontable. Le pedí que me llevara de vuelta a lo de mi abuela y así lo hizo. En un viaje que pareció eterno, él hablaba y yo le respondía ausente.

Lo que nunca nadie supo fue que, al llegar, esperé detrás de la puerta a que su auto estuviera lejos. Recién ahí, y en plena oscuridad, me senté en los primeros peldaños de la escalera... y lloré. Por ese intento fallido. Por él. Por mí.