Pedido desesperado

Los padres lloran cuando nadie los ve. 

Sufren por los números que no cierran y por tener que resignar las vacaciones a la costa, otra vez. Pasan noches desvelados buscando soluciones, ideando planes, creando posibilidades. Incluso sacrifican ese día de descanso para llegar, al menos, a fin de mes. Y todo sin que los hijos, que tan contentos se ven con sus videojuegos y sus actividades recreativas, se enteren.

Las madres lloran cuando de sus hijos se trata.

Apenas nacen, el  primer día del jardín de infantes, cuando reciben el título universitario. La sensibilidad a flor de piel y el instinto materno las arroja a los límites de la desesperación cuando la vida de su hijo pende de un hilo. Y entonces las vemos llorar por la televisión reclamando justicia o pidiendo un órgano, sin importarles su vulnerabilidad que queda a la vista.

Yo hice llorar a Papá y Mamá, una vez. Con mi rebeldía adolescente, totalmente injustificada, hice que se asustaran. Sin querer. 

Aquella vez comprendí que la atmósfera de seguridad en la cual todos nos movíamos no era más que una simple estrategia de los adultos para camuflar el miedo. Que mis padres eran humanos, y sentían como tales; que hacían lo imposible para que nuestras sonrisas no desaparecieran y dejaran lugar a la preocupación. Y también aprendí que no hay situación más amarga que ver esas lágrimas de decepción caer por sus ojos.

Desde ese día procuré dar los pasos correctos para no encontrarme en una situación como aquella. Recuperé su confianza y nunca más sentí esa amargura oprimiéndome el pecho. Y hasta me contenté con saberlos humanos y equívocos. 

Sin embargo pareciera que no alcanza. Porque acabo de ver a Papá camuflando unas lágrimas entre pitadas apuradas de su cigarrillo nocturno. 

Sin querer, lo vi. Oculto en la oscuridad del jardín. Y sin querer, me vio.

"Hablá con tu Hermano Grande, por favor. Quizás a vos te escuche. Yo ya no puedo seguir viéndolo cómo desperdicia sus veinticuatro años. Yo ya no puedo seguir viéndolo decepcionarme..."

Mi papá llora cuando nadie lo ve. Y me pide ayuda. A mí. Que se me vuelve amarga cada bocanada de aire y no tengo la menor idea de cómo reaccionar frente a su pedido desesperado.