Respuestas

" No sé si corresponde que te escriba, pero lo hago de todas maneras… Porque el número diecinueve, en la agenda de mi celular, estaba colorado. Señal que anunciaba algo. Algo que capaz agendé mucho tiempo atrás, como bien corroboraría después.

“Cumple Doc =)”, decía. Dice.

Sabés, cada tanto, cuando la segunda sinfonía de Mahler se cuela en el random de mi itunes, me acuerdo de vos. Cierro los ojos y recuerdo tus gestos, tus explicaciones en mi oído, el dibujo en la servilleta de esa pizzería de Recoleta. Y después, cuando los abro, me encuentro con este silencio que puso fin a esos meses de charla por el mensajero.

Es imposible no armar conjeturas acerca de lo que pasó. Mi parte racional inventa excusas, justifica acciones, o simplemente me enrueda en posibles situaciones.

Pero el año se va terminando y no quiero que me queden palabras pendientes. Y por eso te escribo. Para decirte gracias. Por Mahler; por esas sonrisas; por tus enrosques y vueltas. Por este recuerdo que, cada tanto, reaparece. Gracias.

Ah, y feliz cumpleaños, bonito. Tirón de orejas, beso y abrazo. =) "

Eso le escribí para su cumpleaños, sabiendo que no iba a responder. Sin embargo, durante varios días, chequeé incesante la bandeja de entrada en busca de su mensaje sin abrir. En busca de sus palabras. Pero no. No iba a responder. Y yo lo sabía.

Pasó Navidad. Estrenamos un nuevo año impar. Vimos escabullirse a Enero entre restos de arena y agua salada. Volví a estudiar. 

Dejé de creer que, algún día, encontraría esa respuesta donde sólo un simple gracias hubiera bastado. Lo borré de la lista del mensajero con el fin de evitar la diaria tortura de verlo conectado y sufrir el silencio al cual nos destinábamos. Lo borré, simplemente, por mi bien. Pero me aseguré de que, en caso de que un eclipse lunar le aconteciera, él pudiera contactarme. 

Como hoy. Como recién.

Con manos temblorosas, y cuidando que mi corazón no se saliera de mi pecho, leí cada una de las líneas que me escribía. Cedí ante la invitación para reingresarlo a mi lista, y comencé a responderle tratando de no dejar rastros de mi sorpresa. 

No era yo quien tipeaba. No era yo quien le preguntaba si ya estaba mejor. No. Era otra parte de mí quien se encargaba de responder a sus disculpas pertinentes.

Yo controlaba las lágrimas. Intentaba disimular la conmoción para evitar preguntas de mis hermanos que rondaban cerca mío. Empleaba estrategias que desconocía tener para no quedar al descubierto cuando el Doc prometía, por escrito, responder mi mail que -acorde a sus palabras- tanto le gustó.

Quería disculparse, y lo hizo. Quería hacerme saber que recordaba esa respuesta que me debía, y ahora avanzo con cuidado en la búsqueda de su mensaje. Quería dejarme un beso de agradecimiento, y casi lo sentí en mi mejilla izquierda.