Revelación

Había un montón de papeles esparcidos por la mesa del comedor. Mi teléfono, enterrado entre alguna montaña de apuntes de clase. Un vaso con jugo de manzana, que dejaba ver cuán frío estaba al derramar unas cuantas gotitas divertidas. Rastros de lo que en algún momento fue una galletita de agua.

Había láminas en las paredes con dibujos raros, pero coloridos. Con flechas que salían de ellos y señalaban nombres inusuales. 

En una, un simpático glóbulo rojo colorado rompía con la seriedad del intrincado proceso de la coagulación. En otra, un laberinto tubular (semejante al protector de pantalla de aquél antiguo Windows), magnificaba la diminuta anatomía del riñón y su función.

Un ventilador encendido en el punto medio amenazaba, con el girar de sus rendijas, al calor que reinaba a la hora de la siesta. 

Habían unos pocos pañuelos descartables también, porque cada tanto un estornudo pasajero irrumpía en el ambiente de concentración.

Se escuchaba el ir y venir de una bicicleta en la vereda. El característico ruido de las ruedas rodando por las baldosas flojas acompañaba a unas risas infantiles. Algunos gritos adultos advirtían al pequeño que no se saliera a la calle. Y la bicicleta volvía a pasar frente a mi casa anunciando su retirada.

De repente, silencio. 

Sentada en el piso, frente a las láminas, recliné un poco la cabeza hacia atrás hasta quedar en contacto con la pared. Cerré los ojos y empecé a sacar cuentas. 

De mi puño cerrado comenzaron a estirarse algunos dedos. Uno, dos, tres. Una mano. Seis, siete, ocho. Dos manos. Podría haber seguido con los dedos de los pies, pero era complicado. 

Pucha, faltan 18 días para rendir... y 21 para mi cumpleaños. 

Y frente a tal revelación, abrí los ojos. Incrédula.