Cumplo años, feliz

Fue a las tres y cuarto de la mañana, sentada en mi cama sosteniendo mi pantorrilla izquierda que se había acalambrado, cuando tuve una revelación. 

Fuera de sacar cálculos mentales sobre la última vez que ese dolor punzante y sostenido se apoderó de mi pierna, y con el sueño ya perdido, comencé a pensar en esta mayoría de edad que me habilita para decir en voz alta que soy un adulto más. 

Recordé aquellos febreros en la costa, con mi familia, y la visita religiosa que hacíamos el día de mi cumpleaños al parque oceánico que tanto me gustaba. Fueron muchos veranos consecutivos. Fueron muchas asistencias infaltables. Fueron muchos cumpleaños felices.

Con la adolescencia (y el comienzo de una economía inestable en el país) aquél febrero quedó atrás.

Subsiguieron festejos de los cuales poco recuerdo, y otros que nunca se me van a borrar. 

Entre amigas, con familiares o de la mano de algún amor de la juventud, celebré año tras año este día. Hacía cuentas regresivas y recordaba a todo el mundo la cantidad exacta de horas y minutos que faltaban para ser un poquito más grande. Porque, en ese entonces, ser grande era maravilloso.

Este año fueron mis amigas quienes me recordaban las fechas; quienes sacaban cálculos y preguntaban los planes de festejo. Este año fueron ellas quienes recalcaban a cada rato mi repentino abandono de la minoría de edad y, entre risas, advertían sus consecuencias. Este año todo el mundo se encargó de no hacerme olvidar la cuenta regresiva que yo siempre llevé, y que ahora parezco abandonar. Porque, en este entonces, ser grande no es tan maravilloso como yo creía. 

De todas maneras, anoche me sentí distinta. Quizás porque me dí cuenta que en los últimos años sólo me dediqué a celebrar mi día especial sintiendo que algo faltaba, y en el momento del feliz cumpleaños desentonado e incoordinado cerraba los ojos y deseaba con fuerza todas aquellas cosas que tanto quería. Quizás porque me dí cuenta que hoy ya no lo celebro incompleta, sino rebalsada de logros y deseos cumplidos. 

Por eso siento que hoy, por primera vez en mucho tiempo, cumplo años feliz. 

(Y, en consecuencia, tengo que pensar otros tres deseos nuevos...)